Macondo existes

Extractos de libros (1a parte)

2010-03-16T15:45:00.002+01:00

Para volver a darle vida a Mancondo existes voy a recortar algunos textos de libros fundamentales para literatura (o eso quisiera yo) que inviten a leer, a recordar o a imaginar. Bienvenidos de nuevo...

Aprendí aquel poema de memoria:

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,
[un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un
[poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de
[relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los
[sueños,

Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más
[borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Me acompañó mucho tiempo, aunque yo pensaba que en el poema faltaba algo. Los no normales serían «los que hacen los mundos y los sueños, las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan». Pero mi padre no era Beethoven,ni mi madre, ni yo mismo. No quedaba sitio en esos versos para los no normales que simplemente no teníamosuna vida común y corriente, para los que mirábamos a las familias normales y pensábamos que nosotros nunca iríamos los cuatro por el mundo como si tal cosa.

Belén Gopegui, El padre de Blancanieves. Editorial Anagrama (2007)

D'ençà que vas marxar

2009-10-01T17:16:00.002+02:00

D'ençà que vas marxar les teulades aguanten les pluges que deixares.
I els camins dels bojos ressegueixen els deliris que marcares.
Ja no hi ha petjades, ni més entenedores són les seves cares.

No vas prometre tornar i no hi ha ombra ni sol.
No hi ha poesia llegida que argumenti el consol.
No vas prometre tornar i aquí et presentes quan vols.

D'ençà que vas marxar cauen ganivetades,
així com la pluja que aguanten les teulades.
Ja no hi ha dolor, però sí és terrible l’esllavissada.

Per la meva amiga Anna

2009-06-16T23:02:00.002+02:00

No es que ens agradrés los Planetas, ens agradava la cançó! T'enyoru molt!

La otra Historia

2009-06-12T01:08:00.007+02:00

Este nuevo cuento va para todos los que me leéis y que algún día se os cruzó una espina en el corazón y os bajáiste casi llorando del autobús creyendo que existía Macondo en la fantasía de un mundo que ya no gira alrededor de la ilusión.

Fue en las escaleras donde te vi por última vez, en esas escaleras que odiabas por ser grises, estrechas y largas de alcanzar. Tenías veintinueve años, sólo veintinueve. Y allí me dejaste con un libro repleto de lecturas ajenas y la palabra Historia en tu boca.

Dicen que enfermé de pasiones, que escapé de la tortura que representó tener un amor que iba en moto por Barcelona aferrado a los sueños de otros. Dicen que tuve cáncer al tragar pastillas de caramelo sin azúcar que provocan insomnio agudo si no las tomas de acuerdo con tu razón y tu ciencia, que sangré dos veces lo que sangra un niño por la nariz, que me emborraché de ti, sólo de ti y logré hablarle a los osos de las estrellas.

Murió de pena, de pena ¿sabes? El sentido de la responsabilidad se murió de pena, porque no existe eso que llaman libertad. Así fue como te marchaste y pasaste a otra Historia, porque la importancia del vivir en algo que te atrapa es como perderse en la ciénaga de Macondo y tú en las escaleras me lo hiciste enteder.

No escribas esto, me dijiste, no lo escribas en tus recuerdos. Sal y atrapa el viento de aquel norte que perdiste en tu infancia. Loca no fue tu descripción pero en algo se aproximaba. Y así empezó el fin de nuestro amor, con el abandono, que fue más amor en su final que en su comienzo, porque fue un hasta luego corazón.

Y te pitaron los oídos de la desazón y lloraste mucho por mí, o por ti, o por nadie. Pero lloraste. ¿Te acuerdas del hombre-pan que tenía chocolates en sus piernas?En tu mejilla aparecía el rojo color carne que odiaban los estúpidos entendidos del gusto. ¿Te acuerdas de cómo se sonreía? No. Por eso en las escaleras dijiste acabaremos por fin en otra Historia.

Ya no sentí más amor por ti, sólo abandono, abandono. Y pienso en la hija que no he tenido, que tiene veintinueve años y lee a Babeuf y piensa que la justicia es para los imbéciles.

La determinación de tu sombra no sigue aquí en mi mente, lo que sigue es el ruido de las nueces que se tocan, el olor a pescado y lejía en mis manos. Tu pelo, tus ojos, tu aire, esa fue mi otra Historia. La que siempre no se olvida, ni se paga, ni se inventa, sólo se escribe.

Benedetti

2009-05-18T22:04:00.004+02:00

Para alguien que ya residió en este blog en su comienzo, al que jamás podré despedir pero sí recordar. Gracias Mario, por escribir poesías como ésta:

Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo

(de una canción de Carlos Puebla)

Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo

Mario Benedetti

Dentro de Poemas de otros (1974)

A los que se quedaron conmigo

2009-04-21T00:28:00.003+02:00

A ti, que nunca me dejaste atrás,

Los años de infortunio, los terribles desayunos con azúcares mundanos, el atardecer sin un ápice de lluvia. ¿Esperabas escribir un regreso? Jamás.-habías dicho y todos te creímos. Hasta el más tonto se podía haber creído semejante estupidez. Pero ¿y qué?

Condenamos a las gentes que nos abandonan sin remedio, que un día giran la espalda y siguen durmiendo tranquilos. Y encima los añoramos, porque echamos de menos el ruido que hacían con la boca o aquel trozo de mirada que te agudizaba los sentimientos. O las frases de: ¡no te escapes! Y sin embargo, fueron ellos que no quisieron verte más.

Sí. Tristeza es lo que abunda en estos parajes de insomnio inpenetrable. Cuando tú duermes, alguien debe pensar en ti dormido. Aunque qué más da si estás dormido y sueñas que alguien piensa en ti durmiendo. Eso no justifica que se marcharan, que te marcharas.

Siempre los condenamos porque los quisimos mucho. Y nadie retroalimenta tanto como el que te dejó en la estacada por el simple hecho de verte en la estacada. Debe ser agotador perseguir al que te persigue y rondar las noches sin luz con una linterna apagada.

Porque quiero decir lo que digo... A los que se quedaron conmigo...Porque digo lo que digo si en el rumbo de la vida estamos con ese jamás que nos prometieron y... sin embargo... el ¡no te escapes! se convirtió en olvido.

No se puede existir sin leer a Flaubert...

2009-03-24T12:05:00.003+01:00

No cabe más duda, debo rendir culto a Gustave, porque los cuentos no fueron nada comparado con su Madame Bovary...

...los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Seguiremos tocando melodías para hacer bailar a los osos, aunque nuestro destino hayan sido las estrellas...

Para la luna fundida

2009-02-16T23:37:00.001+01:00

Que nos guie un poco a todos...

Ley de continuidad original

2009-01-13T12:20:00.005+01:00

Un hombre sorbe el café helado que le han servido hace media hora. Sin darse cuenta ha empezado a llorar y según le preguntan dice que le ha abandonado la dulce Fortuna. Los clientes del Bar no entienden nada. Sigue hablando de Artemisa y de aquellos Dioses que fundaron Templos y de los que hoy apenas quedan ruinas olvidadas. Después ese mismo hombre se vuelve un loco de remate.

Dicen que tiene quarenta y cinco años, que se ha pasado más de veinte años luchando por causas perdidas. Que jamás nadie le ha amado. O que la luz de sus ojos no es natural. Toma café frío para devolverle el calor a esos labios rojos.

Un día entra y pide un gintonic. Susurra en latín, como bien hacía su amigo Buendía, o eso dice él. Repite Sit Tibi Terra Levis y luego calla. Ahora combina los gintonic con los cafés enfríados por el tiempo que pasa mirando por la ventana.

La siguiente semana entra gritando NECIOS, NECIOS, NO HABÉIS ENTENDIDO NADA. Pero ya nadie le escucha, nadie le ve, ni le observa. Excepto yo, que escribo está crónica para mí y para los míos. Se sienta y canta algo parecido a un tango. Entonces descubre mi posición y me mira.

Sólo necesita dos segundos para venir a mi mesa y sentarse frente a mí. Coge una servilleta y escribe ley de continuidad original. Me lo entrega. Yo le miró y él me sonríe. Dice: tú tampoco entendiste nada. Hay algo que falta, algo que falta.-repite sin parar.-eso que falta es parte de la inagotabilidad del Tiempo y del Espacio. Somos, existimos y fíjate, acabamos siendo nada, precisamente, NADA. Y que miedo me dio cuando dijo el último Nada, porque en sus ojos se abrieron paso las tinieblas.

Volví al Bar, pero el hombre ya no apareció más. A mi alrededor todos bebían, hablaban de banalidades y las asperazas se secaban al sol de sus rostros. Yo llevaba aquella servilleta rídicula, la de la ley de continuidad original. Entonces empecé a escribir sobre ella. Inventé su significado hasta que llevé más de cien páginas. Se lo entregué a mi editor y me lo lanzó a la cara al día siguiente. Dijo: esto no es nada. Y yo le contesté: tú tampoco entendiste nada y empecé a murmurar en latín y a tomar café helados en un bar, dónde alguien escribía una crónica sobre mí.

Historia del abandono

2008-12-19T11:43:00.006+01:00

Te conocí el día en que ibas a dejar a tu amante. Le ibas a decir que no querías más ojos azules, ni un chico rubio, ni una moto en la que subirte detrás. Le estabas amando con los días contados hacia atrás: quatro, tres, dos, uno y ya. No hubo más.

Yo me dirigí a ti con una sonrisa, te dije ¿qué tal?¿Te sentó bien el verano? Pero tú no me recordabas e hiciste una mueca con la boca. Mientras subías las escaleras de clase murmurabas palabras de enfado y decepción hasta que llegaste al segundo piso, donde daban las clases, allí te paraste para esperarme. Yo sabía tu respuesta no, no quiero tus condolencias.

No pensaba dártelas. Al cabo de un mes ya tenías otro amante: de ojos azules y mirada perdida como a ti te gustaba. Era rubio y tenía una moto para que tú fueras detrás. Y cuando yo te observaba al pasar me decías es mejor que cualquier otro.

Y no lo era. Era igual que todos, que los de tu imaginación o como aquellos que no conociste. Todos eran de igual modo y todos acaban de igual manera no estoy hecha para amar.

Años más tarde, cuando ya todos trabajábamos, te encontré en un pasillo del metro. Aquella visión de tenerte delante, apunto de cruzarte conmigo, me recordó el pequeño vacío de existencia que me provocabas en la Universidad. Yo no era rubio, ni tenía ojos azules y odiaba las motos.

Cuando al fin nos cruzamos miraste al suelo. Ya no eras aquella chica triste, pero seguías murmurando. Y entonces lo oí, sin que te dieras cuenta, aquella palabra que me quedó en mi consciencia, hasta hoy que te escribo para liberarme de tus cuentas.

No sé porqué lo dijiste, pero entonces te entendí. Tu Historia fue el abandono.

El devenir de las cosas

2008-11-24T00:25:00.002+01:00

Hace tiempo miraba detrás de las ventanillas de los coches para recuperar aquellos objetos que la gente olvidaba en los asientos. Los habían abandonado allí, como piltrafa inmunda, como si fueran olvidos consecuentes y estudiados. Y lo cierto era que simplemente restaban en la ignorancia.

A veces, uno se ha sentido así. Como desplazado del mundo, ignorado, olvidado.

No fue la corriente las que nos condujo a seguir lo que se imponía en esta sociedad mentirosa.

Allí, debajo de los tupidos velos invisibles de aquellos días que no quieren amanecer, están las personas que se negaron a convivir con el perdón y con la rabia, con la ejecución y la condena. Por alguna razón, ni Platón les dejó sitio en su República.

Se han callado durante mucho tiempo... Han restado en el asiento trasero durante mucho tiempo...

Es hora de despertar.

El hombre-ilusión

2008-10-07T11:28:00.010+02:00

<...el tiempo tremendo invento sabandija...> A.C.

Hubo una vez alguien que no tuvo nombre, pero que lo apellidaban Márquez. Aquel hombre nació sin recuerdos y por eso olvidaba todo lo que le sucedía. Pensaréis que es rídiculo vivir así, pero Márquez se alegraba, puesto que en cada ocasión, en cada pregunta, en cada mirada o en cada conversación él era una persona diferente. Había sido alcalde, cazador, se había casado tres veces, había tenido ocho hijos de los que sólo sobrevió uno. Hubo un tiempo que era boxeador profesional y otras veces periodista, abogado, cantante frustrado o simplemente telegrafista. Todos pensaban que estaba loco e interactuaban con él asegurando que estaba loco.

Márquez trabajó durante un tiempo en el puerto. Cargaba miles de cajas de pescado llevandólas en la espalda, cargandólas con las manos, arrastrándolas con los pies. Poco a poco su conciencia pasó a no existir y dejó de inventarse profesiones y cuando la gente le pregunta Márquez qué trabajo tienes, él sólo contestaba ya no me acuerdo. Los olvidos se hicieron más profundos y el hombre que había sido, risueño, hablador, se convirtió en una especie de neblina que lo hacía desaparecer de la vida de todos.

El día de la fiesta de la Salud, todo el mundo se preguntó dónde se había ido Márquez. Se creía que había desaparecido hacía ocho semanas, pero no se le había dado importancia. Empezaron a buscarle, en el puerto, en la comisaría, en los bares de siempre... Se había marchado, decían.

Tres meses después de su búsqueda, Márquez apareció abrazado al mastil de un velero abandonado. Todo el mundo pensó que se había vuelto loco de remate y que murió pensando que era de verdad un capitán de barco. Todos ríeron y no le celebraron ningún funeral. Y todo siguió igual...
...o peor.

Del hoy hasta el ayer

2008-09-19T10:56:00.008+02:00

Historia.

No sé hasta qué punto tenía juicio cuando empecé a cursarla. Una carrera del ayer para ningún futuro prometedor.

Allí, a las 06.35, bebía cafés con leche. El Vinyes era enternecedor cuando hablaba. Y aún no tenía sueños, ni ilusiones, ni nada. ¿Porqué lo recuerdo como si hiciera tanto tiempo?

Allí, hace años, dejé a algunos amigos, conocidos, carteles pegados por mis manos, dejé la vespa negra aparcada en la biblioteca, dejé las conversaciones de anabaptistas raros. Allí se diluyó mi primer amor.

Hoy creo que el juicio me abandona como las marejadas. Todo es tan diferente. Ayer empecé el último año y sé que ya no volveré jamás a comenzar de nuevo Historia.

Hoy
empieza su fin.

You have never been in love

2008-08-27T10:21:00.002+02:00

"You have never been in love, until you've seen the stars reflected in the reservois. And you have never been in love, until you've seen the dawn rise, behind the home for the blind".
Morrisey (The First on the gang to die)

Entonces la miró. Y todo siguió igual pero de diferente manera. No había parques, ni estanques de patos que parecen bocinas. Tampoco existían las riñas de las parejas, ni las lágrimas de las viejas al recordar a sus difuntos. Ya no había de eso en sus ojos. Todo era igual pero diferente.

En el recóndito lugar donde se alejó había un bar donde servían salmorejo cordobés. Se sentó a pedir un tinto blanca y la camarera le sonrió sin esfuerzo. Al lado de su mesa había una pareja y un chico. Ella era morena y llevaba una falda morada con tonos claros y blancos. Era tan parecida a aquella que conoció que tuvo que sorprenderse mirándola largo rato. Los chicos hablaban de política y respondían preguntas lanzadas al aire por algunos filósofos de antaño...

Era una paraje desolador. Aquel vacío en la ciudad... aquella melancolía... Y era eso tan encantador que enternecía a los más calurosos. Andalucía era para él como un descanso del mundo conocido, como un avatar que defender, con la sensación de un guerrero antes de pelear por nada y por nadie. Era, al fin y al cabo, un bohemio.

Los días pasaban sin noticias de aquello que dejó atrás. Nunca jamás volvería a enamorarse de los imposibles. Era algo que había decidido mientras dormía aunque al despertar lo olvidara y haciendo volver al Amor con alas de unicornio. O la fantasía o la realidad y se quedaba con la imaginación de imaginarse, fantaseando con su propia imaginación. Era tan surrealista.

Cogió un tren hasta Sevilla, luego a Cádiz y después a Granada. En Ronda estuvo sólo contemplando los cerros que se peleaban por ser más vistosos. La Alhambra no era como entonces la recordaba. Allí dio con respuestas equivocadas porque no se puede huir eternamente.

La encontró en la plaza del frankfurt donde iban siempre. Entonces la miró y todo seguía igual pero de diferente manera. Ella nunca lo había querido y él, como siempre, seguía queriéndola. Pero todo le parecía más irrisorio, más insignificante. Se había conformado.

Le confesó que había estado viajando por Andalucía... Le dijo que el mar no es igual en cualquier parte del mundo... Le habló de los caminos de piedra, de murallas antiguas, castillos convertidos en museos, de marineros en tierra... de cosas sin importancia. Ella seguía sus historias sin pestañear. Y fue entonces cuando la miró...

"Hasta que no veas las estrellas reflejadas en los estanques no vas a enamorarte nunca de mí".-le dijo.

"Hasta que no veas la luz del sol entrar por las persianas de tu casa nunca vas a dejar de estar enamorado de mí".- le contestó ella.

Para mis niños, que me acompañaron por tierras andaluzas que inspiran esta historia. Os quiero ;)

En mi memoria

2008-07-02T13:35:00.004+02:00

Para quién anda conmigo...

El rompecabezas tenía 4 partes:

La primera era disponer del tiempo necesario para saltar corriendo por la ventana de su cuarto y rodar como una croqueta por la hierba espesa hasta caer a algunos pies que se compadecieran del mundo como lo hacía ella.

La segunda tenía que ver con las manecillas de los relojes. Eran com arañas que se infiltraban en sus venas para arrastrarla al deseo de seguir adelante con desazón.

La tercera discurría en los ojos de su amado, que no eren ni verdes ni rojos ni amarillos, sino negros, llenos de la oscuridad de los abismos que le habían separado de él.

Y la última parte acontecía entre el amanecer del antaño y el pasado que se escapa día a día.

Quién sabe, mi amor... cuando tú dejas abierta la puerta de la imaginación se escapan estos rompecabezas, estos sueños que son ilusiones que se vuelan. La literatura está en mi memoria como un recoveco escurridizo. Y tú que formas parte de ahí, de esos adentros y que logras día a día aparecer y atravesar cada descuido de mi infortuna con tu inmensa alegría, me pregunto, si será verdad que existen rompecabezas para poder hablar del amor.

Los hay, este cuento es uno de ellos :)

El Congreso

2008-06-04T12:12:00.002+02:00

Aún soñaba en enmiendas y en barricadas. ¿Había logrado su próposito? ¿Había sido capaz de defenderse del olvido y la inmunda estupidez de vivir a cien mil metros del suelo? No. Acabado el descenso, él no podía decir que estuviera satisfecho.

<<Lo he perdido todo, mi gente, mi bandera, mi esperanza>>, pero era un fatalista y le gustaba serlo. Le gustaba poder afirmar que hay una historia en ese relato que escribe vete a saber quién y él aparece en el disgusto, en los ocuros lindes de la desazón.

No. Si os hablo de él no es por compasión, ni siquiera por entendimiento, no logro estar de acuerdo jamás con sus posiciones, pero hay algo que me atrae, hay algo que sé que debo estar con él, que debo escucharlo. Su nostalgia, quizás, encamina mi pensamiento a creer que aún es posible la conciencia, la reflexión. No, no estoy con él y sin embargo sigo echando de menos que grite, que grite algo parecido a la rabia.

Ahora dice que va a renunciar a seguir anclando en tonterías. Y yo le condeno a que siga obviando la realidad, ya no sé de dónde soy ni a dónde voy, pero no voy a seguir ese camino, el camino del Congreso, el camino de la decepción y de la pérdida.

Que sigan los engaños... pues ellos como mínimo cumplen su palabra.

La Persecución

2008-05-16T11:32:00.003+02:00

Iba de rosa y no tenía ningún sentido correr de camuflaje.
Que respiro cuando tiró el bolso rojo robado en la riera seca.
Yo lo vi respirando en la plaza y observando los acontecimientos que decían pasar en el mundo.
Era todo olvido, todo confuso.
Recuerdo que me miró y pensé que me seguiría hasta casa.
¡Qué tontería!
Él había nacido para huir
y yo...
Yo había nacido para decirlo.

Y si nadie lo escucha
que muera en la ignorancia
que viva siendo un muerto joyciano.
Yo sé que ir de rosa enfada
pero el símbolo de su escapada
era el principio de algo
o de nada.

Un sólo error

2008-05-01T20:42:00.004+02:00

Si la historia que explico a continuación es capaz de sugerirte unas irreverentes ganas de gritar me daré por satisfecha. Esto me llegó anoche en correo urgente . Tuve que hacer una firma con mi nombre al cartero y desearle las buenas noches. Creo que ya no existe nada en este mundo que pueda aumentar un autoexilio tan demoledor como esto. Espero que tú, sepas explicarme esto...

1 de Mayo de ....

No, no pienso ir, ni hoy ni nunca. He decidido abandonar nuestra lucha, nuestra bandera y nuestras ideas. No quiero pensar en ti, ni en los hijos que no hemos tenido. No. Esa es mi decisión y no habrá otra que cambie el devenir. Cuando leas estas palabras yo habré borrado un pasado, aunque no signifique nada, lo habré convertido en las espaldas de un desconocido, en polvo arrinconado, ni siquiera será digno de llamarlo olvido. Trata de aprender de esto, cariño.

Ayer entendí el sentido, el puro sentido. No sé cómo... Intento ser breve porque no voy a escribirte cinco páginas como hizo el sr. Chamizo para desearte buena suerte en la vida. Intento que lo comprendas, amor mío. Quiero por una vez en la vida que me escuches y que me entiendas. No mires a un lado, no me llames débil o cobarde, no me creas un triste, por favor te lo pido. Ayer vi en tu mirada algo que me alcanzó y entonces fue cuando lo dijiste, ¿lo recuerdas? Dijiste tú no estás preparado para vivir esto. Y es verdad, ¡NO LO ESTOY! Y es algo irrisorio decirlo tan banalmente como tú lo hiciste.

El porvenir de nosotros es lo que respaldó esa frase, porque queríamos formar una familia, queríamos luchar por unas ideas y yo no q-u-i-e-r-o, no estoy preparado para perderme en un laberinto, amor de mis amores. La fragancia de tu rostro por la mañana, el paseo por las calles de los bares donde vamos a tomar una copa. Eso es precisamente. No puedo quererte y no lo sé aún. Recibe esta carta muy a pesar mío por no poder entregártela en persona.
Sólo quería romperte el corazón sin llegar a destrozarlo del todo. Es la única forma de que por fin puedas entenderme.

Adiós, corazón, la culpa amor, no es siempre de los demás.
Tuyo siempre,
A.

Sí, lo mismo pensé yo.
Alguien me entregó esta carta en el bar donde comemos los jueves, el bar con nombre de trampolín, eso... Tivoli, no me acordaba. Por un momento dudé cuando el cartero interrumpió en la cena. Cuando la leí quedé destrozada. Me pareció convertirme en esa persona a la que iba destinada la carta. Un sólo error, quizás mi peinado o mi modo de hablar, quizás la chaqueta roja o el humo del cigarro hizo pensar al mensajero que yo era esa chica a la que iban a abandonar. Ese tal A. jamás sabrá el dolor que causó en mí y no en su verdadero amor, puesto que, aunque fuera por error, por un momento me sentí como si fuera ella...

¡Imagínate que horror! ¡Oh qué humanidad!...

A PARTIR DE HOY

2008-04-04T20:46:00.004+02:00

- DEJARÉ DE HACERME PROMESAS ESTÚPIDAS.

- ODIARÉ A LOS COCHES QUE APARQUEN DELANTE DE CASA.

- ME OLVIDARÉ DE LUCHAR SIN SENTIDO CONTRA EL OLVIDO.

- NO LE CAMBIARÉ NUNCA MÁS EL NOMBRE A LAS COSAS.

- TRAZARÉ EL LÍMITE DE LAS PENAS.

- ME HARÉ FAN DE ALGÚN GRUPO DE ROCK.

- DEJARÉ DE MIRARME EL PELO EN LOS ESCAPARATES DE LAS TIENDAS

y por último: intentaré NO hacer listas sobre cosas que NO pienso hacer.

Tercer Cuento de Eduardo

2008-03-07T18:24:00.004+01:00

Para regresar a la fantasía nunca olvidada he querido redactar otro nuevo cuento. Si alguien haya alguna coincidencia con la realidad es que entendió el cuento del revés.

Corrían aún los grises detrás de aquellos pocos que aún trataban de olvidar el tiempo remoto donde enterraron las ganas de perder. Había triunfado la inestabilidad, la poca gracia, el absurdo del vacío constante y las interpretaciones del azar. Todo resultaba un poco defraudante, casi frustrante. Y en el medio de la mediocridad mediada por los mediadores se encontraba Eduardo.

Ágil, sigiloso, sin una gota de parecer afligido. Lo tormentoso había pasado con los años y sólo restaba la ilusión de ver crecer las ramas de los olivos. Él era así, advenedizo en la consecuencia. Saciaba sus recuerdos amparándose en el de los demás. Creía recordarse cuando era joven como alguien amable, como alguien sensible, pero no encontraba una sola linia del párrafo de su vida donde estuviera escrita la palabra tranquilidad.

Entre los pasajes oscuros de libros Sagrados y entre los páramos de algún rincón desconocido pudo advertir Eduardo la presencia de un ser extraño, se llamaba Sigmund, aunque algunos le llamaban Froid, no sé el porqué. El pequeño duendecillo era esquivo, torturador de ideas aterradoras y no cesaba jamás de decir te lo advertí, necio. Sólo lo soportaba el inconsciente de las personas, pues eran los olvidos los que hacían que tuviera sentido su frase.

Eduardo ni siquiera le habló, pasó de largo de su ideologia el día en que supo que por alguna circunstancia Leia iba a morir. Si las certezas eran ciertamente ciertas y no infortunadas por cualquier incertidumbre, moriría al amanecer, mientras los grises seguirían persiguiendo a fantasmas luchadores.

Aunque nunca llegaba el amanecer, su terrible migraña le arañó el brazo con el cuál propinó un empujón a las tristezas. Nunca, como esto nunca, nada. Y Leia murió.

Da igual que escondan los escondites de los encondrijos encrucijados. Eso no importa. Si Eduardo decidió saber que Leia como Santiago Nasar iba a morir fue porque jamás nunca iba a perpetuarse la especie del rencor.

La ilusión de ser quién somos, se dijo Eduardo, hace que los cuentos siempre sean totalmente del revés.

A los idealistas

2008-02-20T19:59:00.004+01:00

Confesiones de una idealista...

A veces recuerdo como cantaba aquella vecina y el recuerdo acompaña al amanecer. Se oían las campanas, tocar a cada hora, y luego, la mujer de no sé que piso entonaba una melodía de antaño. Solía pensar que eso iba a ser para siempre. Que me ibas a querer para siempre.

Me iba a ir de todas la maneras posibles sin dejar de llorar por cada señal que se quedó en mi memoria. Lo sensible, me repetía. Es lo sensible lo que pensaba que me iba acabar destruyendo. Muchos días me pregunto si olvidaré todo lo que me pasó, si se borrará en una infinitud paralela. En algunas miradas de soslayo, de cualquier persona que me encuentre, me llevan a pensar que no he tenido valor para afrontar la pérdida. Cuántas pérdidas para nada, para nadie.

Y de ese nadie... Tengo la sensación que siempre creyó que yo era una idealista, como tantos otros. Pensaba llora demasiado, llora sin cesar, demasiado tiempo llorando, llora demasiado, llora sin censar. Lo sensible, le decía. La vida iba en serio, me dijo una vez, pero no para él. Él que es nadie ya. Y los nadie no traen más que recuerdos.

El tenedor de la mesa fue lo que utilicé para extirparme lo único que me hizo cínica, falsa, seguidista, objetiva, ilusa. Lo único que me debilitó durante años: el dolor.

Por que el tiempo lo inventamos a base de obsesiones, de locuras, de amores y guerras, de estúpidas idas y estúpidas vueltas. El tiempo lo construí a base de ilusión. De los olvidos ya nadie se acuerda, pero del tiempo.... del tiempo todo el mundo lo espera.

Y si soy idealista, es por tu culpa, por una culpa compartida. Y por culpa de los traqueteos del tren, de las ansias de una mariposa de salir del tupperware, de la tristeza anclada en el puerto. Y por culpa de aquella cama ajena donde amanecí muchos días, escuchando el susurro de una cantante frustrada, añorando el regreso de mi sensibilidad. Gracias, por liberarme, aunque sigues en mi memoria, tiempo perdido, el olvido se acerca.

El amor en el mundo de allá fuera

2008-01-28T00:18:00.000+01:00

Escuchándote.

Es como si no existiera el mundo allá fuera. Como un zumbido donde las palabras se traviesan una a una por miles de emociones que se disparan en tu cabeza. Tratas de convecerme de cualquier banalidad, del número pi y sus contradicciones con los triángulos, de que el fuego no calienta cuando debe calentar, del pelo suelto o de las últimas modas del año de la catapún. Son cosas que casi ni se piensan pero yo siempre las contemplo, como una obsesa de lo que sucede a mi alrededor y nunca se me dice. ¿Acaso no es simple curiosidad? Nací en una familia que tiene orejas en todas las paredes y en todos los rincones de la imaginación de los demás. Sabemos, a veces, de qué pie cojean los cojos de pensamientos.

Sé que me miras cuando no te estoy mirando y encuentro tus ojos en los míos como aullidos de lobo en un anochecer cualquiera. Es como si no existiera el mundo...allá fuera. Los demás están siguiendo perdidos un camino que no han elegido por voluntad, lo han seguido a la fuerza. ¡Imagínate! Haberte ido a una isla de soledades a encontrar la soledad completa y renunciar a todo por esa soledad. O haberte quedado en unas habitaciones que no eran tuyas, consumiendo lo único que sabías esperar, la esperanza. Por mucho que cerremos las puertas del pasado hay que pensar que el ahora, si lo hay, se arrimó a la ilusión.

Escuchándote...
Así estaría minutos de minutos de horas enteras de sus años advenedizos. Sin el mundo de allá fuera, porque si te encontré en el camino de los perdidos fue por el amor, que no la soledad, y el amor no se ve a través de cristales, no se ve detrás de la barrera de las vías de los trenes, ni en la luna llena, ni en los sueños nocturnos en la almohada. No, Amor, el amor se ve a través del otro. Sí, Salinas está en lo cierto. Si llegó a nosotros, que llegue, por favor, al mundo de allá fuera.

Por el bien de toda la humanidad, que se quieran como nosotros.

El poeta Manolo

2008-01-11T19:18:00.000+01:00

Háblame en la hora calma de la media noche
Háblame para que no se duerman mis sentidos, háblame
De lejanas tierras donde el único dios sea el sol
Donde se vive al rumor de las hojas del sicómoro mecidas de brisa y calor.
Cuéntame fracasos, vida, rumbos de pintores locos
Háblame de la calima de las noches
Cuando tu amante de amantes huyó
De Cartago a las puertas de Roma, de la Sevilla mora
De claveles de revolución
De las vueltas que da la tuerca,
De los amores que son prisión.

La noche...

2007-12-22T19:51:00.000+01:00

Por recordar si recuerdo, hubo muchas noches malas en la vida.
En Macondo podemos abrir las puertas a lo venidero, a la fruit company, a los saltimbanquis y a los inventos de Melquíades.
El cabalgar en los desiertos del pensamiento me ha llevado a escribir lo que hoy escribo, me ha llevado hoy a pensar en esos momentos en los que me he parado a pensar cuantas veces he mandado al garete todo. Y he solicitado un permiso al pensamiento para descansar.
Luego he sentido ansias de llorar. Estas épocas reabren el dolor que se ocasionó antaño. Una vez le dije a alguien que había heridas que tardarían en sanar. Y no me escuchó, se marchó de mi vida inventandóse la suya y aún pienso si se acordara de comprender...
Reabrir no sirve para taponar. Y sueño muchos días en alcanzar a olvidar términos del diccionario que no me ayudan a seguir. Supongo que hay que aceptar los diluvios, las tristezas melancólicas y los daños del vendaval.
Por recordar si recuerdo, hubo muchas noches malas. Sin embargo, voy a cansarme de obviarlas y disiparé en el aire aquéllas de las que no he hablado, las buenas.
Es como cuando logras conrear unas cebollas en la azotea, en un cuenco verde y sin tener ni idea de horticultura y luego añades las ansias de que alguien diga concepto, conceptual, concepción y conciencia. Espera a que todo se mezcle cuando anochece. Falta Hegel, lo sé, pero las noches buenas se pasan en familia. Y mi familia apareció un 14 de Abril.

En Macondo podemos abrir los abrazos, las aberturas y los abridores. Podemos cerrar las cerraduras, los cerrojos y los cercados. Si Macondo existiera, que existe, tendríamos una noche para decir lo que nos diera la gana.

Espero vuestras noches aquí en los comentarios ;) si alguien quiere poner algo obsceno le dejo pero allá él con sus debilidades eh!

FELIZ NAVIDAD

2007-12-11T19:21:00.000+01:00

Este año si os lo deseo, a todos y todas, a los que esperaisteis en vano al palo no enjabonado, a los que soñáis siempre con que todo va a ser mejor, a los que cambiáis de vida, a los que amáis y a los que nunca duermen sin creerselo todo, todavía.

Os pongo una foto con mi hermano para que os riáis un ratito ;) Iba a poner una con mi marido :P pero no tengo ninguna, quizás la próxima navidad.... :P

Si lo hubiéramos sido

2007-11-20T11:28:00.000+01:00

Para quien me mira mientras duermo y le quiero mientras sueña. Que se queden las penas los demás. Los demás...

Si tú hubieras sido Edipo
y yo Hamlet,
ambos juguetes del destino.

Si lo hubiéramos sido.

Ahora cogeríamos retales
de tristeza
de sueños rotos
y haríamos un mundo distinto.

Algo como azúcar sin miel.

Edipo confábulado el universo.
Hamlet luchando con sus fantasmas.
Amor, sin amar.
Amar, sin amor.

Si lo hubiéramos sido.

Ahora seríamos condenados
de la desesperación,
del olvido sin más
y haríamos un mundo abandonado.

Algo como el mar sin sal.

Edipo fue parte de ti.
Hamlet lo fue de mi.
Enigmas, ceguera, se exilió.
Humos, venganzas, se murió.

Si lo hubiéramos sido.
Si nos hubiéramos quedado allí...

Fundación No Alienada por el Capital

2007-10-24T20:51:00.000+02:00

Para los del chaleco verde que pasan inadvertidos...

Las doce menos treinta minutos.

O las once y media. Habrá que esperar unas cuantas horas para ser, de nuevo, ciudadanos del mundo. Alienación. Eso es lo primero que pienso, lo que respiro y hasta la saciedad de mi último aliento piensa que estoy perdiendo tiempo en ganarlo.Ocho y cuarto. Se ficha correctamente. Las escaleras rojas, la moqueta polvorienta, las cubetas de ocho y diez cajas verdes, grises, azules, marrones. No hay libros, no hay cultura, no hay sinceridad. Todo está lleno de nostalgias. Son sólo eso, nostalgias y están pintadas de esos cuentos infantiles que leíamos a los cinco años, y están rodeadas de esa nada acusadora, acusadora del pasado que nos trae recuerdos de aquellos libros que solíamos leer. Nostalgias de lo que aún no hemos visto escrito y quizás no veamos jamás.
Me dices: tiene que ser algo, eso significa algo, no sé qué ni cómo voy a inventar cuatro letras, pero algo debe de ser. Fundación; como cuando se fundó Macondo ( no sé si lo recuerdan ). No; como cuando uno ya no resiste las ganas de llorar y de correr y dice que no, que no es más que negar la existencia de la no negación por la lucha, es decir No, porque sabemos lo que somos sin negar lo evidente. Alienada; por el trabajo que se desarrolla en total abstracción de las conciencias ajenas, no hemos venido aquí para pensar, vinimos para sobrevivir, para sobrevivir a las mentiras y crear la felicidad a base de nuestros pensamientos, pero no para ellos, sino para nosotros. Y finalmente, por el Capital; porque casi está acabando con los terribles deseos de existir, es lo que necesitamos pero no de este modo, así no lo queremos.

Entonces, nos queda la risa, la burla y la precipitación de vivir como si fuéramos dueños de nuestras horas.

Entonces, nos quedan los libros, sólo los buenos o los que no quemamos en nuestra hogueras imaginarias. Sólo aquellos que colocamos en lo rutinario, con movimientos casi estudiados, aquellos que nos inspiran lo más íntimo de nuestro pasado. Los demás que se los quede el panel de actualidad.

Entonces, también nos quedan las orillas de la amistad. Nuestra gente, nuestra fundación social, nuestra entrega a los demás, eso y nada más.

Las tres y media. Una puerta te indica que te vayas. Si no te contrato es porqué jamás contemplé esa posibilidad.

Nací para el Capital y así seguirá siendo sino hay nadie que me lo impida.

No más. ¿A qué estamos esperando?

El diluvio universal

2007-10-11T20:46:00.000+02:00

Estaba sentada en el escritorio de otro. Schopenhauer me miraba desde su triste cuadro y alguien cantaba gritando al otro lado de la pared. De pronto empezó a llover. A llover, a llover.

En el espacio de medio segundo se está inundando toda la habitación. No logro escapar de esa inmensidad, soy incapaz de hacer nada, ni siquiera gritar. Me estoy hundiendo y sólo llueve a mi alrededor. Detrás, en la ventana, el sol nace por las montañas. Nadie sabe que está lloviendo aquí, después de todo hace un día claro y sereno. El agua moja cada uno de los libros que guardaron en la biblioteca. Se lleva a Hegel o a Freud, a Shakespeare y a Tosltoi. Los episodios nacionales de Galdós se traspapelan con la humedad y se quedan en puros olvidos. Voy flotando y hundiendóme. No cesa la lluvia. Lleva todo el día así.

Llego a respirar bajo el agua pero no lo consigo. Sé que me estoy ahogando, algo no se detiene en mi pecho. No hay tiempo. Estoy hundida y aún sé que está lloviendo. Nadie sabe que estoy en un habitación encerrada donde llueve, donde no hay nada más que un diluvio. Los libros fueron historia. Se va todo el oxígeno de mi cuerpo y sé perfectamente que no ha parado de llover.

De pronto alguien entró en la habitación, en su habitación. Me miró y dijo ¿ahogáste ya las penas?

Explicación en una pizarra blanca

2007-09-25T11:42:00.000+02:00

Es para ti,
el humo encandilado
de aquellos años
de atardeceres,
lo que te ayuda,
lo que te abruma.
¿No sabes qué es?
El aliento, amor,
el aliento de la vida.

ÚLITMO RELATO DE UNA PERSONA PERDIDA

2007-08-28T18:00:00.000+02:00

- LE PIDEN A LA VIDA MÁS DE LO QUE ÉSTA LES OFRECE.
José Agustín Goytisolo (Así son, de Bajo Tolerancia)

Un café, una mujer de espaldas y el incesante olor de los recuerdos. Las canciones de Andrés o de cualquiera sonaban sin ton ni son, con un volumen inapropiado para ellas, repletas de gritos y compases inútiles. Cuando ya no se sueña. Eso es la pena.

Mujer, tú, que eres una mujer perdida, una persona que se perdió en los caminos pordioseros, venideros y acreedores de las penas, que nos condenan a las apariencias, que no logran disuadirnos de las locuras, que nos entierran en vida y cogen las reminiscencias del pasado. Tú, que te has pasado la existencia queriendo a quien fuera y no ha habido comprensión del amor que sentías, prefiriendo callar a chillar, permanecer a fluir, rendirte a luchar. ¡Qué lograste! Dime, mujer de mil mujeres, ¿qué abandonaste?

Tu respuesta la hallé en los ojos de los demás. Cuando tu marido acariciaba el largo y suave pelo de otra y te mentía soñando tus ilusiones y queriéndote a medias por las calles atroces de mentiras. Te traía cruasanes de chocolate y miradas opacas, casi las podías tocar, ¿te acuerdas? – Y tú sólo llorabas por qué sabías que tu hijo nunca conocería a su padre-. Tú, que habías aprendido a hablar con pronombres y dabas todo por nada y ese todo era para nadie. Para nadie, para nadie, ¡Dios! Para nadie…

Mírate. ¡Qué cosa más linda! ¿De qué astro te caíste, mujer? ¿Con qué caricia vas a matar? No te pierdas más, vuelve al camino aprendido. Vuelve al regreso infinito. Si uno sufre es por que algo ha hecho bien, por que la vida está bien hecha. Nada se consiguió fácilmente, debes comprender que todas fueron Julia alguna vez, nada se consiguió fácilmente. Fíjate. ¡Cómo has cambiado el mundo!

Tenías catorce años y te sentías incomprendida. Tú, sin ser muchacha eras mujer. Te perseguían las ganas de llorar y de escribir. Escribías en la mente de los demás consejos que sólo escuchaban los necios. Tenías catorce años y más de un millón de esperanzas. Y no todas se las llevó el carajo.

Tus pasiones ¡madre mía! ¿quién se acuerda de tus pasiones? El pelo castaño, las zapatillas de color rosa. Tú y tus pasiones. No confesabas todo lo que sabías por miedo a olvidarte de lo que hablabas. Eso era lo mejor, la manera que tenías de ser una loca que hablaba con los árboles cuando se sentía sola porque era lo único que había al mirar por la ventana. Da igual si no te comprendieron entonces, da igual sino lo hacen ahora. Tú eres de otro mundo. Del mundo al que se quiere mudar Gabriel.

Por favor mujer, que no te convenzan de otra cosa, importas más de lo que se piensa.

A I.M. Las historias de los perdidos se acaban aquí, creo que ya me atreví a hablar de mi sin tapujos.

La vida es sueño

2007-08-09T20:19:00.000+02:00

¡Ay mísero de mí, y ay, infelice!

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681).

HEGEL

2007-08-03T20:08:00.001+02:00

ESTE ES HEGEL MORDIÉNDOME. SU MEJOR AFICIÓN.

No voy a olvidarte

2007-07-15T21:17:00.000+02:00

A VECES LA VEO. Contempla el vacío, arrasa la nada con apenas pestañear dos segundos. Lo logra sin mucho esfuerzo y sólo se arrepiente cuando se le paralizan las entrañas. Siempre sufro-piensa. Mientras se ducha o plancha. Se le caen las manos del cuerpo y piensa siempre sufro. No es que quiera sentirse sola pero le ha acompañdo esa sensación a lo largo de cincuenta y ocho años.

Yo cierro lo ojos y a veces la veo. Está en la cocina haciendo paella. Me dice R de segundo ¿qué quieres? ¿Te hago un lomo a la plancha? Lo que tú quieras le dije siempre. A veces creo rozarle la piel cuando me abraza al despedirse y me imagino que viste con bata azul y se acelera para acompañarme a la puerta. Nadie piensa en ella como yo. Es la Júlia de Goytisolo, la Amaranta de Gabriel. Pero nadie la piensa como la pienso yo.

Ayer me despedí de ella y le dije no voy a olvidarte como si el mundo fuera a arreglarse con sus habitantes. Era incierto, porqué no hay certezas. Se marchó y pensé entonces que estaría maldiciendo los caminos. Sus caminos en que tanto se había perdido. Tuvo dos predicciones, la primera iba a llover, la segunda iba a volar.

No tardaré en cerrar los ojos para verla. Lo cuento ahora y callo siempre. Sé que sigue pensando que todo no ha servido de nada. La quiero ver en cualquier lado por qué la echo de menos. Es y será siempre una luchadora. ¿Qué puedo decirle ahora que está tan lejos?

Todo el mundo añora su sonrisa, la manera en que habla. Casi puede cerrarte el corazón en su puño, si no eres, claro, un solitario. Sé que difícilmente logra dormir tranquila una noche y sus días se empañan al son de alguna canción de los beatles. All you need is love.

AHORA LA VEO. Sentada en el patio, arreglando el arbusto de flores lilas. Es su casa y allí se siente libre. Quizás pensará en mi, quizás pensará que la olvido, quizás pensará que estaré bien, quizás pensará que logró entenderlo todo.

F. no voy a olvidarte. Para la que fue mi madre en años de añoros.

Tras la trinchera rimskiniana

2007-06-27T22:36:00.000+02:00

Mi amigo hoy cumple 26 años. Él no lo sabe, pero cada día nos salva la vida a unos pocos y siempre que cumple años se siente un poco más lejos de si mismo. Pero siempre está cerca.

Tiene prisas de condenado y sueña sin pensarlo. La reflexión más temprana de sus mañanas es por qué la melancolía se instaló aquí, aquí- y se señala el corazón. Tiene prisas de condenado, lo sabe, pero no tira la poesía por la ventana, no la oculta, no la encierra. Ansía la alegría, aborrece la desdicha. Está siempre cerca.

Dice que odia a Moebius, no porqué no la entienda, sólo la odia porqué le recuerda a él. Piensa (equivocadamente) que la vida le devuelve al mismo punto de donde partió y grita a los cuatros vientos que no logra por un instante quedarse en el mismo sitio. Vaya donde vaya, mi amigo siempre está cerca.

Los cafés con leche le permiten arrimarse a la consciencia cuando los sueños le intentan comer la cabeza, se parece a Urano tan cerca de la Tierra... Siempre hay cerca algo de él en ti.

A veces pienso que nació en una trinchera. Siempre defendiéndose. Se defiende hasta de sus sentimientos. Pero con esa ansia de defensión te arrastra a quererlo aún más, porque te siente, te engulle, te libera. Una vez baja la guardia y entierra el hacha de guerra, es tu oportunidad para decirle amigo rismki, ya sabemos que hay detrás de tu trinchera.

¡Felicidades! Y que estés siempre cerca. Un besillo revolucionario.

SU AMERICA LATINA Y SU POESÍA

2007-06-15T22:01:00.000+02:00

Este es el discurso de Gabriel García Márquez al recibir el premio Nobel de Literatura por Cien años de Soledad. Está lleno de simbologías (si queréis podemos apuntarlas en un debate). Creo que gustará muchísimo, sobre todo a los que aún tienen esperanzas en la literatura, pues 25 años después, este discurso sigue vigente (MÁS QUE NUNCA).

La soledad de América Latina
[Discurso de aceptación del Premio Nobel 1982]

Gabriel García Márquez

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental.

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. Muchas gracias.

El hombre y la pena

2007-04-29T15:45:00.000+02:00

De nuestro querido Camarada Maquinista, al que le ha vuelto la inspiración. Esperamos que no se le escape más.

El hombre y la pena

De noche conviene dormir.
Entre dar, tener y cumplir
se enlazan el hombre y la pena.
Yo no tengo ni quiero dar,
cumplo serio mi condena
de perdido en alta mar.
Así lo elijo y trato así
de ser el afortunado
que además de pensar en tí
duermo tranquilo a tu lado.
Las noches no dormidas
vienen cediendo, encendidas
en penas mal contenidas,
las puertas de esta ciudad.
Y yo que no tengo ni quiero dar
pico la piedra apenado
remo en galera,
empeñado,
en cumplir en lo que debo,
yo no soy preso de pena,
yo soy el afortunado.

Para ellas, de mí.

2007-04-16T17:36:00.000+02:00

Fermina conocía de sobras a Verónica. Se habían entendido siempre, sin haberse visto nunca. Se entendían, se consolaban, se imaginaban libres y decidían el resto de sus vidas con una moneda de azar. Sus caras eran dulces, parecidas a la mantequilla cuando se mezcla con el azúcar y, en silencio, sólo en silencio, eran meras ilusiones...

Cuando Fermina se ahogaba después de leer la condena que había poseído a los Buendía releía los últimos versos de un tal Miguel que una vez la quiso por ser sincera. -arrojado me veo, y tanta ruina no es por otra cosa que por quererte y sólo por quererte.- Y su buen remedio sabía a poco, sabía a poco.

Verónica restaba impasible. Audaz, partida por la mitad y, con unas ansias de libertad, observaba la luz de las velas de las Iglesias como se observa a las estrellas. Lograba confundirme con cada paso que daba, primero te miraba y luego te desairaba. Sólo amó a Andrés y él sólo supo radiarla.

Tanto tuve que reaprendérmela que me olvidaba de sus canciones. Porque Fermina sí cantaba. Cualquier cosa. Se le caía el mundo a sus espaldas mientras enterraba historias que ni siquiera había leído. Sus pasiones la llevaban desesperada por las calles gritando como una loca ojos, ojos, ojos de perro azul.

No entendería nada si no me la hubiera cruzado un día absorta. Verónica traía unas flores del pasado y las regalaba a los hombres calvos que pasaban por la carretera de Poniente. Era otra forma de vengarse del mundo. Odiaba las penas y estaba esclavizada ante ellas. Su edad temprana y su sonrisa te hacían volver loco de amor, era una pasarela, unos versos que se recitaban solos y te decían Amor, amor, catástrofe. ¡Qué hundimiento del mundo!

A veces, Fermina, te acariciaba en la espalda. Tenía sabido su papel de madraza, aunque lo oliera todo. Sus palabras adormecían al tendero porqué sólo hablaban de un pueblo llamado Macondo. Lo había leído no sé dónde y estaba indignada de que no existiera algo tan irrelevante. Fermina nacía en todo y yo no la pude seguir hasta el fondo.

Pero así fue como Verónica me fue abandonando. Amando por doquier. Sintiéndose cada vez un poquito mejor. Arrastrando a la desgarradura del pecho, a la sin razón y a la muerte. El alma del averno que la condenaba se fue destornillando de risa y los tesoros inexplicables del dolor se olvidaron de cómo se existía. Así fue como Verónica ya no era una mitad de nada, aunque sí lo fuera de Fermina.

Fermina y Verónica. Ambas se clavaron en mi cuerpo y no tuvieron ningún recelo de hacerme el daño más grande del mundo. Ser yo en todos los demás.

A la Fermina desaparecida

2007-03-29T20:37:00.000+02:00

Tu mirada tan condenada a ser vista por la mía.
Tus respuestas con silencios
y el espacio-tiempo, un universo.

Tu mirada encasillada en los espejos,
atrapada, soñada de abandonos
y el espacio-tiempo, un universo.

Tu mirada, remolino y aguaceros,
como quien se entrega a lo venidero
y el espacio-tiempo, un universo.

Mi mirada, opaca, oscura, oculta
en los senderos de aquello ¿qué es?
¿El espacio-tiempo o el universo?

Fotografía de P.Navarro. Hoy me he acordé de sus fotografías.

Adiós, adiós

2007-03-23T00:16:00.000+01:00

Abandonaba así cualquier posibilidad de reconciliación con cualquier pena recóndita. Dijo me voy y no tuvo reparo en irse. Cerró su puerta y se fue a andar. Tenía muchos nombres pero la llamaremos Fermina. Parecía olvidar los cálidos abrazos, solía abrir la sonrisa con una mueca y después besar cerrando los ojos. Debía regresar los miércoles y regresaba los jueves, sin paciencia ni conciencia. Abandonaba así cualquier posibilidad de reconciliación. Decía adiós a las penas, decía adiós sin querer nunca despedirse. La melancolía y sus raíces. ¿Creen que se tiró al mar?

De un sin nombre, desde ningún lugar de Macondo

2007-02-27T22:20:00.000+01:00

Este es un breve relato de un habitante anónimo de Macondo, de un sin nombre, de un paria, de un olvidado que se cruzaba a cada puesta de sol con uno u otro miembro de la familia Buendía. Aunque pareciera casual, así era, a cada atardecer un encuentro, una cita en ningún sitio de Macondo, en una calle sin nombre, en ningún lugar. Sucedía siempre, por efecto de un enigma inextricable, allí estaba él y allí un Buendía, sí, allí en ningún sitio pero en Macondo, siguiendo el ciclo natural de los días, uno tras otro, con cada ocaso de esa estrella nuestra que llamamos Sol. Siempre así, siempre repitiéndose, una y otra vez, corroborando que Macondo existe, que Macondo esta ahí para presenciar, sin principio ni fin, que Macondo está para hacer realidad lo inimaginable, lo inconcebible, lo indecible, lo impensable. Ese ciclo, esa periodicidad del tiempo, del encuentro con un Buendía, tenía obsesionado a nuestro anónimo habitante de Macondo. Un día, por casualidad, sin saber muy bien a cuento de qué ni cómo ni dónde, llegó a sus manos un largo fragmento del sabio estoico Crisipo. Descubrió la doctrina del eterno retorno. Quedó maravillado ante la sabiduría griega. Crisipo explicaba que lo vivido por nosotros en cada instante de nuestra existir había sucedido ya infinitas veces y que sucedería infinitas veces más, sin principio ni fin, siempre lo mismo, una y otra vez, que no sólo había ciclos naturales internos a nuestro mundo, que no sólo salía y se ponía cada día el Sol, que se sucedían las estaciones cíclicamente, sino que el mundo mismo se había repetido ya infinitas veces surgiendo del fuego divino para volver a él y resurgir en ciclos infinitos siempre igual, repitiéndose. Los tiempos internos eran cíclicos, el tiempo todo era cíclico. La inquietud por el ciclo y la sabiduría estoica dejaron a nuestro protagonista perplejo, anonadado, no sólo se encontraba cada día con un Buendía en ningún lugar de Macondo, sin nombre, anónimo, sino que ese mismo hecho casual diario se había sucedido en sus infinitas vidas pasadas y, a un mismo tiempo, se sucedería infinitas veces en sus futuras vidas. Siguió nuestro inquieto paria leyendo a Crisipo para llegar a su doctrina moral, a esa parte de la filosofía estoica que justifica toda la metafísica del eterno retorno, esos infinitos retornos. Esa visión de lo que "es" como un mundo repetido sin principio ni fin, hacia atrás y hacia delante, con infinitos ciclos temporales iguales, sólo cobraba importancia si servía para mejorar la vida moral del sabio, si nos ayudaban a progresar en nuestra vida. La ciencia para el sabio estoico está subordinada a la ética. Ante esta idea ese hombre que no podemos nombrar por carecer de nombre y que rondaba todos los días, en un momento u otro, la vida de un Buendía quedó absolutamente maravillado, perplejo, ensimismado. Crisipo nos hacía cargar con una pesada losa sobre nuestras espaldas, explicaba que, como Atlas, cargamos sobre nuestras espaldas con el peso del mundo, lo que decidamos a cada instante de nuestra existencia es lo ya sucedido infinitas veces en el pasado, lo que ocurrira infinitas veces en el futuro. Nos enseñaba Crisipo, el más brillante de los sabios estoicos: "elige bien a cada paso a lo largo de tu vida porque aquello por lo que optas es lo escogido para el pasado y para el futuro. Tú ahora, siempre ya, estás eligiendo el pasado y el futuro, lo que se repetira siempre igual, infinitas veces, hacia atrás y hacia delante". Esta idea dejó sin palabras al merodeador de los Buendía, ahora se lo pensaría muy bien antes de optar por una u otra forma de vida, por una u otra opción existencial. Ya no había lugar alguno para la levedad del ser, toda acción, toda decisión tenía una terrible carga, un peso increíble, sus decisiones no se las llevaría el viento, no eran efímeras y fugaces, sino algo que se proyectaría en ciclos infinitos, hacia atrás y hacia delante. Llegó otro ocaso, otro de tantos en ciertos sentido, uno muy diferente según se mire porque el encuentro fue con un Buendía pero no cualquier Buendía. Ya sabía que esa coincidencia había ocurrido y que seguiría ocurriendo y allí estaba frente a ella, con excelsa belleza, la más hermosa, delicada, profunda e inteligente de las Buendía, una mujer que a pesar de formar parte de esa familia maldita de los Buendía era poesía, pura poesía hecha vida, carne. Vino a la cabeza de nuestro anónimo habitante de Macondo lo que desde hacía tiempo, desde siempre, ocupaba su pensamiento, a saber, la sabiduría estoica del eterno retorno. No podía dejar pasar aquella oportunidad, ya se veía a sí mismo con aquella poesía en sus infinitas vidas pasadas, en sus infinitos futuros, siempre a su lado, siempre cogido de su mano, siempre rozando sus labios, siempre sus negros ojos, su mirada, sus versos y palabras. Se acercó a ella decidido, sin mácula de duda, transparente, repleto de una cándida ingenuidad, entonces le explicó a ella la sabiduría de Crisipo, que anhelaba no una vida junto a ella sino infinitas vidas sin principio ni fin, una y otra vez. Obtuvo la negativa de la más hermosa de las Buendía, su corazón ya era de otro, otro era ya el afortunado. Y, además, no eligió a ese otro de cualquier forma, de acuerdo a la levedad del ser sino conforme al peso de la doctrina del eterno retorno, escogio rechazarlo infininitas veces, ya lo había rechazado infinitas veces en el pasado y le rechazaría infinitas veces en el futuro. Maldita desesperación, maldita tortura, cuanto peso a soportar, cuantas negativas de aquella estrella luminosa, de aquella mujer que era poesía, cuanta tristeza... y no para una única vida sino para infinitas... El sin nombre siempre se decía, a cada encuentro con uno u otro Buendía: "mejor ser un habitante anónimo, sin nombre, de ningún lugar de Macondo".

Este relato me lo envia un poeta de tierras egarenses. Se lo agredezco muchísimo. No sólo la profundidad, sino el saber que se pertenece a Macondo en el vaivén de la Historia, pasada y futura. Espero que no nos deje de escribir.

El día de las narices

2006-12-31T15:20:00.000+01:00

Tras años de supeditación a la costumbre y tradición, se abre la posibilidad escondida de hacer normal la irrealidad. No quiero, sin embargo, descuidar lo que nos hace sencillamente divertidos, pues la crítica antinavideña ya la hice antaño.

Mi hermano todos los fines de año me recuerda que es el día de las narices y el de los orejones. Tantos días del año quedan, tantas narices y tantas orejas. Supongo que no me cansaré nunca de oirle decir eso, señal de que sigue tan feliz como desde el primer momento en que lo conocí.

Cuando uno deja de hacerse cruces por todos y tachadas en los escritos o borrones en las cuentas se llega a la conclusión que está empezando a descansar, que se ha quitado algo pesado. Sólo ligera, según Celaya. No quisiera alargarme en este último escrito dosmilseisero...

Quisiera dejaros una última poesía del camarada Maquinista la cual publico sin su permiso, espero que no se me enfade. Que disfruten el día de las narices con mucho cariño, porque siempre hay alguien que te recuerda por qué vives el primero, los trescientos y pico días o el último día del año...

La vida me trajo a ti:

Qué bien que superase
las desilusiones,
¡Cómo celebro ahora
los adioses y los noes!
y me asombro al sentir
que los sinsabores de ayer
los recuerdo casi como leche y miel
y me río de mí
porque lo conseguí,
la vida me trajo a ti.

El nuevo

2006-11-22T23:00:00.000+01:00

EL NUEVO

Viene contento
el nuevo
la sonrisa juntándole los labios
el lápizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul
de los domingos

Decente
un muchachito.
Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura sí señor
se olvida
de sí mismo.
Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe
hasta
las siete menos cinco.
Sólo entonces
suspira
y es un lindo suspiro
de modorra feliz
de cansancio tranquilo.

Claro
uno ya lo sabe
se agacha demasiado
dentro de veinte años
quizá
de veinticinco
no podrá enderezarse
ni será
el mismo
tendrá unos pantalones
mugrientos y cilíndricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.
No dirá
sí señor
dirá viejo podrido
rezará palabrotas
despacito
y dos veces al año
pensará
convencido
sin creer su nostalgia
ni culpar al destino
que todo
todo ha sido
demasiado
sencillo.

De poemas de la oficina, su autor es Mario Benedetti (1953-1956).

De nuevo Gabriel

2006-10-29T20:46:00.000+01:00

La vida que murmura. La vida abierta.
La vida sonriente y siempre inquieta.
La vida que huye volviendo la cabeza,
tentadora o quizá, sólo niña traviesa.
La vida sin más. La vida ciega
que quiere ser vivida sin mayores consecuencias,
sin hacer aspavientos, sin históricas histerias, sin dolores trascendentes ni alegrías triunfales,
ligera, sólo ligera, sencillamente bella
o lo que así solemos llamar en la tierra.

Su nombre completo era Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta, lo cual le permitió firmar sus obras como Rafael Múgica, Juan Leceta o Gabriel Celaya.

Recordarán otros versos de él en mi blog, Gabriel Celaya decía que la poesía era un arma cargada de futuro. Nos sirve, nos homenajea y nos detiene las ansias de llorar. Esta poesía va dedicada a los que se autodestierran y hacen una bandera de ello . No hay necesidad de aspavientos, ni históricas histerias. Sólo ligera, sólo ligera...

Existencia

2006-09-21T23:22:00.000+02:00

Eran las nueve menos veinte. Un grupo de hombres y mujeres iban a subirse a un autocar viejo, cargado de años que le habían pasado en vano. Tres de ellos me miraron y en ellos vi a Pedro. ¿Cuantos años habían pasado?

Siempre pensé que algún día lo vería dando un discurso. Sus palabras tendrían algo que ver con los recuerdos infantiles. Pero nada, ya no le quedaría nada de aquel entonces. Temo pensar que se murió allí, enterrado bajo miles de millones de ahogos y tristezas, de puñaladas, de desesperaciones...

Me cuesta creer que Aureliano no supiera que no iba a morir cuando lo iban a fusilar. Tuvo que quedarse paralizado, pensando en las guerras civiles, pensando que quizás el hablar no había ayudado, sólo había abierto brechas de diferencia. Y es tan parecido a los miles de fusilados que han caído y caen. Y no hablo de guerras.

Por él, debo hablar de gente que ya no sueña, que tiene el sueño cansado de espaldas pudriéndose de estiércol laboral. Tengo que hablar de los que mienten para ir al baño y pasar cinco minutos durmiendo en silencio. O lograr entender al que tapa el reloj con el trapo de fregar el puesto de trabajo.

Pero claro está, hay una espécimen rondando en el ambiente, queriendo destruir lo único que tenemos que es la consciencia, que no sabe que es el horror de no querer entrar, de no querer entrar en la fábrica, ni siquiera sabe que es una fábrica.

¿Va a ser así siempre la Existencia? ¿Vamos a cambiar algo? No. Seguiremos dando por el culo a la gente, la pisotearemos y la amargaremos los pocos oxígenos que les queden. No es nada personal, sólo es destrucción masiva. Sólo es egocentrismo, pataletas de bebe, de soledad, de tristeza, de estupidez...

Algo sé de aquel que conocí. Se llamaba Pedro, tenía dos hijos y leía a Machado porque se reconocía en él. Escribía poesías para Amelia, tan llenas de torpezas, tan cursis, tan y tan cursis. Pero se levantaba cada día a las seis y en la radio del coche oía decir que el mundo cambiaría, que cambiaría en las reuniones, que cambiaría en los diarios, en los libros...

No se es intelectual por haberse leído cuatro libros. Tampoco se existe siendo un espécimen. Pero no queremos ser intelectuales, queremos vivir, queremos existir, queremos ser lo que somos porque apenas si nos dejan decir quien somos. Estamos tocando el fondo...

-----
Por cierto, me debes ocho euros de una vez que te pagué una entrada a una discoteca. No hables tanto y devuelvémelos.

El lugar

2006-08-31T21:11:00.000+02:00

Andamos perdidos, lo reconozco. Sueño, a veces, con alguien que se aleja, se va, se marcha, se esfuma. No sé quién es y tampoco me importa. Lejos de seguirle sólo pienso que debo haberme equivocado. ¿Podemos saberlo? ¿Intuirlo?

Cada lugar del que vengo se parece al que dejo atrás. No puedo decir más.

Mi Camarada lo explica a su manera, yo sólo le comprendo.

MACONDO EXISTES

Parapeto del equivocado,
trinchera donde andar confuso
sin considerarse esto un lujo
ni licencia del ingenuo.

Que macondo exista no determina,
para los que dormimos en él,
las circunstancias,
pero toda ciudad tiene esquinas,
y son abismos sus vueltas
de anonimos mundos por descubrir.

Aunque no te lo diga me suena tu cara
en lo que has dicho
te he reconocido paisano
no serà dificil que coincidamos
en una ilusión, un cafe o
un puño alzado.

Esto no equivale, no confundamos,
al estatus de provinciano,
que se nos ve venir de lejos, es cierto,
que tildamos cierto orgullo,
tambien lo es.
sucede en cada estación y en cada puerto
que en nuestro trajin perfilamos,
pero somos profugos y desterrados,
huidos del páramo, espacio oficial y
legitimo,
torno de hombres acríticos.

Para los que dormimos en él
no determina,
cicatriza y despeja
como el agua marina.

Camarada Maquinista.

Cuando hay que partir

2006-08-15T19:57:00.000+02:00

Nada. No nos ha dado nada, ni siquiera el recuerdo de habernos acercado a la sociedad. Así es y fue para algunos estudiantes de cualquier Universidad de la area metropolitana de Barcelona.

Debería callarme y no decir lo que pienso por que no duden de mi criterio, para que no me acusen de poco sentido de la responsabilidad. Lo entiendo. Sé del cierto que el pésame del desastre o de la desilusión se lleva por dentro y a veces ya no se puede más, no se quiere poder más y hay que partir.

Gabriel García Márquez (en adelante sólo Gabriel) aceptó estudiar Derecho como bien quería su padre, aunque su único deseo era ser escritor, quizás, desde los cuatro años. La Universidad, os juro, no le abrió la puerta a nada. Ni siquiera su país, ni su literatura loca, en un principio. Debió sufrir y sufrió. ¿Acaso es el único?

Aún así, a muchos, el desamparo, o quizás el destierro, nos empujó al refugio literario. A creer en palabras superpuestas y mal sonantes. A ser más independientes al dolor sangrante o a cosernos con la gente que nos arropaba. Sólo y para la supervivencia, supimos que los poetas escribían de nuestras vidas porqué nos conocían...

...desde siempre:

Como contrapartida
al te quiero largo compartido
nos abordan
la tormenta, la noche y la despedida
herramientas necesarias también del arriero,
engranaje o contrafuerte de la plenitud.
Y lo único que lamento
es dudar de mi acierto en la conciliación
del ideal y posicionamiento
con la procura material
de mi sustento.

Camarada Maquinista.

Espero que el Camarada Maquinista escriba más poesías para este blog. Como otros poetas más, escondidos o enfadados o silenciados. O simplemente, alocados.

Si Macondo existiera...

2006-07-28T00:15:00.000+02:00

Si Fermina Daza hubiera decidido amar a Florentino Ariza o en vez de décadas de diluvios y falsos recuerdos sólo hubiera existido la desazón, no habría empezado a escribir en este blog.

De hecho, me creo con derecho a crear un espacio para el oxígeno, como bien diría alguien a quien respeto mucho. Es más, espero que él sea el primero que me entienda y colabore en ello.

Es la proposición que abro, que dejo y que subscribo.

Porque si Macondo existiera, los amores contrariados y los sonámbulos de insomnios infinitos serían formas de entender el mundo.

Espero que otros y otras se unan.