A VECES LA VEO. Contempla el vacío, arrasa la nada con apenas pestañear dos segundos. Lo logra sin mucho esfuerzo y sólo se arrepiente cuando se le paralizan las entrañas. Siempre sufro-piensa. Mientras se ducha o plancha. Se le caen las manos del cuerpo y piensa siempre sufro. No es que quiera sentirse sola pero le ha acompañdo esa sensación a lo largo de cincuenta y ocho años.
Yo cierro lo ojos y a veces la veo. Está en la cocina haciendo paella. Me dice R de segundo ¿qué quieres? ¿Te hago un lomo a la plancha? Lo que tú quieras le dije siempre. A veces creo rozarle la piel cuando me abraza al despedirse y me imagino que viste con bata azul y se acelera para acompañarme a la puerta. Nadie piensa en ella como yo. Es la Júlia de Goytisolo, la Amaranta de Gabriel. Pero nadie la piensa como la pienso yo.
Ayer me despedí de ella y le dije no voy a olvidarte como si el mundo fuera a arreglarse con sus habitantes. Era incierto, porqué no hay certezas. Se marchó y pensé entonces que estaría maldiciendo los caminos. Sus caminos en que tanto se había perdido. Tuvo dos predicciones, la primera iba a llover, la segunda iba a volar.
No tardaré en cerrar los ojos para verla. Lo cuento ahora y callo siempre. Sé que sigue pensando que todo no ha servido de nada. La quiero ver en cualquier lado por qué la echo de menos. Es y será siempre una luchadora. ¿Qué puedo decirle ahora que está tan lejos?
Todo el mundo añora su sonrisa, la manera en que habla. Casi puede cerrarte el corazón en su puño, si no eres, claro, un solitario. Sé que difícilmente logra dormir tranquila una noche y sus días se empañan al son de alguna canción de los beatles. All you need is love.
AHORA LA VEO. Sentada en el patio, arreglando el arbusto de flores lilas. Es su casa y allí se siente libre. Quizás pensará en mi, quizás pensará que la olvido, quizás pensará que estaré bien, quizás pensará que logró entenderlo todo.
F. no voy a olvidarte. Para la que fue mi madre en años de añoros.
